父の研究室の親指ピアノ

2014年10月、フランスのレーベルBorn Bad Recordsは、フランシス・ベベイ（Francis Bebey）の1982年から1984年ごろの録音を集めた『Psychedelic Sanza 1982-1984』を出した。添えられたのは、息子のパトリック・ベベイ（Patrick Bebey）の文だ。¹² 初めてサンザ（アフリカの親指ピアノ）を見たのは、家の居間兼食堂の家具の上だった。その部屋は毎日、父の録音スタジオに変わった。明らかに手作りの粗いサンザの音は、西洋のクラシックでピアノを学んだ若い耳には調子外れに聞こえ、父の変わった音への情熱にも関心がなかったという。¹

歌の人の、陰の研究

Born Badが2012年に出した最初の編集盤の紹介文によれば、ベベイはカメルーンの音楽家で、アフリカの曲をクラシック・ギターのために書いて舞台に出る一方、記者として、のちに国際機関の職員として働き、自作の小説をもとにした歌でアフリカとフランス語圏にヒットを持った。1970年代には初期の電子鍵盤やリズムボックスを使い、一本のテープに音を重ねる録音で、自分の曲の編成をすべて一人で担うようになったという。³

パトリックの文によれば、その後、父は彼と兄弟のトゥプス（Toups）を公演の伴奏に誘い、1983年にはカルタゴの国際音楽祭にあわせてチュニジアを回った。聴き手が待っていたのは「Agatha」のようなユーモアの歌だったが、父は陰で電子音楽やサンザ、ピグミーの多声の歌の研究を続けていた。サンザに捧げた盤の制作に自分は加わっていない、と彼は書き、父の仕事場をこう呼ぶ。

"He did it himself, you might say, in his “laboratory.”"（父はそれを一人で、言ってみれば自分の「研究室」でやっていた）¹

編集盤の二曲

仏国立図書館の目録によれば、この編集盤のCDは11曲、57分4秒で、「Bissau」は2曲目の3分39秒、「Forest Nativity」は5曲目の4分23秒だ。⁴ Test PressingのDr Robは2014年9月25日、盤全体について、ベベイのポリリズムは複雑で、ときに性急で、しかし常に穏やかだが、その曲の中には詠唱や呪文やトランスがある、と評した。⁵

同じレーベルはその前年、2013年7月1日に、ベベイの曲を何人もの作り手が手がけた12インチ『Francis Bebey - Remix』を出しており、1曲目はピルースキー（Pilooski）による「Bissao」のエディットだった。⁶ よく似た題の「Bissau」が編集盤に収まるのは、その一年以上後のことだ。

パトリックの文は、いまの自分の話で終わる。サンザ抜きの公演は考えられないが、聴き手が奇妙な音に戸惑わないよう、ピアノはいつもそばに置いている、という。¹ 居間で奇妙だと思った音を、息子はいま、ピアノを脇に置いて舞台で鳴らしている。