どのテープから来たのか

2017年8月25日、ニューヨークのレーベルOstinato Recordsは、編集盤『Sweet as Broken Dates: Lost Somali Tapes from the Horn of Africa』を出した。レーベルの紹介文（宣伝文）は、1988年の話から始まる。ソマリアのシアド・バーレ（Siad Barre）政権が北部を空爆する直前、ハルゲイサのラジオ局から何千ものカセットとマスター・リールが運び出され、近隣の国へ散らされ、地中に埋められたという。¹ 15曲の8曲目が、ドゥール・ドゥール・バンド（Dur Dur Band）とサーラ・ダウォ（Sahra Dawo）の名で載る「Gorof (Elixir)」だ。この一曲は、どのテープから来たのか。

紹介文と取材が語るテープ

紹介文によれば、Ostinatoの一団は、ハルゲイサの紅海財団（Red Sea Foundation）の1万本のカセットのかなりの部分をデジタル化し、そこから15曲を選んだ。当時の音楽は国が握り、国営ラジオのために録られ、放送か生演奏でしか広まらなかった。残る録音のほとんどは、元のマスターか、放送を家庭で録った写しだという。¹

発売の前に出たAFPの記事では、調査を率いたヴィク・ソホニー（Vik Sohonie）が、ジブチの市場で売られていた古いカセットも見つけたと書かれ、テープの出どころは、放送を録った聴き手や、舞台に録音機を置いた人だと説明されている。マイケル・グレイヴス（Michael Graves）がデジタルで仕上げ直したが、盤はカセットの荒さをわざと一部残したという。² 公式Bandcampの紹介文にも曲のページにも、「Gorof」がどの種類のテープから取られ、いつ録られたかは書かれていない。¹³

評者が聴いたもの

Afropop Worldwideのバニング・エア（Banning Eyre）は、盤の曲を1969年から1988年にソマリアで作られ録られたものとし、ドゥール・ドゥールを国の楽団ではない民営のナイトクラブのバンドとして挙げた。そして「Gorof (Elixir)」を含む五曲に、オルガンとギターの反復に現れるレゲエを聴いた。ただ、ソマリアの古参の音楽家たちは、このリズムの源はジャマイカではなく、エチオピアのオガデン地方のダーント（dhaanto）だと譲らない、と書き添えている。⁴ マスターの多くは失われた、と書いたうえで、エアは録音の質をこう説明した。

"what survives here comes from cassette copies with lamentably poor audio quality."（ここに残っているのは、ひどく音質の悪いカセットの写しからのものだ）⁴

2025年の短い動画

2025年9月、ニュースサイトThe Tabのハリソン・ブロックルハースト（Harrison Brocklehurst）は、TikTokで「rare aesthetic」と呼ばれる流行の動画に、この曲が次々と使われていると書いた。記事は、曲の出どころを2017年の編集盤と説明している。⁵ Appleの表示では長さ5分41秒、日付は盤と同じ2017年8月25日だ。⁶

短い動画で広まった音が、どのテープの、どの写しから来たのかは、盤の側からはいまも辿れない。¹³