地下鉄で三、四年歌った末の、最初の成功

2024年10月12日付のHérault Tribuneで、ズーフリ・マラカス（Zoufris Maracas）のヴァンサン・サンチェス（Vincent Sanchez）は、グループの始まりを問われてこう語っている。仕事を探すかわりに、テラス席で歌って日に30〜40ユーロほど稼ぎ、寒くなるとパリの地下鉄に潜って、一日4〜6時間歌った。それを3、4年、先の見通しもないまま続けた。

"Une fois que tu as goûté à la liberté, tu ne peux plus faire demi-tour."（一度自由を味わったら、もう引き返せない）¹

そのあとに最初のアルバム『Prison dorée』が出て、最初の成功は、Radio Novaが「Et ta mère」をかけたときだった。それで知られるようになった、と彼は言う。¹

ラジオで先に届いた曲

サンチェスと幼なじみのヴァンサン・アラール（Vincent Allard、通称ミショ Micho）が、2007年にパリで再会して地下鉄で演奏を始めたと、2016年の公演紹介は書く。同じ紹介は、「Et ta mère」を2011年の最初のシングルとし、そのあとに6曲入りのEP、2012年にアルバムが続いたと伝える。² 詞はサンチェス、曲はアラールとユーリ・ケトレール（Youri Ketelers）の共作と、版元の頁に載る。³

2012年4月、ウェブ誌Lords of Rockのアントニー・ゴレ（Anthony Golay）は、グループがラジオでヒットしている最中だが、手元に届いたのは6曲入りのEPだけだと断って書いた。1曲目の「J'aime pas travailler」を怠惰への賛歌と呼び、すぐあとに来る「Et ta mère」は、より真面目で、とてもよく書かれた曲で、ラジオでよくかかっている、と。⁴ 働かない歌で始まる6曲のなかで、評者が「真面目」と呼んだほうが、ラジオに乗っていたことになる。

題の「prison dorée」（金の牢獄）について、Qobuzの紹介文でニコラ・マジェナム（Nicolas Magenham）は、働くことが疎外へ傾いたときの牢獄だと読み、盤を、陽気な捌け口であり、生と自由と怠けと喜びの賛歌だと評している。これは盤全体への評で、「Et ta mère」の名は挙がらない。⁵ 地下鉄で味わった「自由」と、この評の「自由」を結ぶのは書き手の読みで、サンチェスが題をそう説明したわけではない。

完売のロックストア

サンチェスの取材が載った10月12日、グループはモンペリエのRockstoreに出る予定で、記事はチケットが売り切れだと伝えている。いまは9人の仲間と笑いながら続けているとも、彼は答えている。¹ 地下鉄の通路で一日に4〜6時間歌っていた男の曲を、ラジオが最初にかけた。その男は、この日の夜、売り切れの客席の前に立つ予定だった。