ループの一人から、サックスの並ぶ舞台へ

2011年3月、テキサス州オースティンのSXSWで開かれたNPR Musicの昼のパーティーで、チューン・ヤーズ（tUnE-yArDs）のメリル・ガーバス（Merrill Garbus）は、まだ出ていないアルバムの曲「Bizness」を演奏した。NPRのスティーヴン・トンプソン（Stephen Thompson）は、ふだんの彼女はマイク、いくつかのドラム、ウクレレ、ループ・ペダルだけで舞台に立つと紹介し、この日はいつになく大きな編成だったと書く。ベースのネイト・ブレナー（Nate Brenner）、テナーのマット・ネルソン（Matt Nelson）とアルトのケイシー・ヌードセン（Kasey Knudsen）の二人のサックス、音響はイーライ・クルーズ（Eli Crews）。¹ 一人でループを重ねてきた人が、この曲を人の手で鳴らしていた。

初めてのスタジオ

ガーバスはニューイングランドで育ち、人形劇の仕事をし、モントリオールで録音を始め、のちにカリフォルニアのオークランドへ移った。2011年6月、音楽誌Loud and Quietのスチュアート・スタッブス（Stuart Stubbs）は、そうした経歴を紹介しながら、デビュー作『BiRd-BrAiNs』が小さな録音機で録られたのに対し、2作目『W H O K I L L』で彼女は初めて本格的なスタジオに入り、ブレナーと技術者クルーズを伴ったと書く。² ガーバスは、自分が求める響きをクルーズは分かっていて、残響を多く聴きたくない彼女に気を配ってくれた、と話した。記事によれば、盤は4ADから出たが制作費は自前で、携帯電話のCMに曲を使わせて得た金の一部がクルーズへの支払いに充てられた。² 盤は2011年4月18日に出た。「Bizness」は4分23秒である。³

足していく曲

スタッブスは盤の流れを追い、「Bizness」ではおもちゃの鍵盤が舞うと書いた。² 同じ年の8月、The Currentのスティーヴ・シール（Steve Seel）は、盤はこの曲で頂点に達すると評し、その形をこう言い表した。

"a slowly additive crescendo of tracks and instruments"（トラックと楽器を少しずつ足していくクレッシェンド）⁴

少しずつ足していくという言い方は、一人でループ・ペダルに音を重ねてきた彼女の舞台の作り方にも重なって見える。その前の7月、KCRWのスタジオ・セッションを伝える紹介文は、彼女がループ・ペダルを操ると書く。「Bizness」はそのセットの5曲目だった。⁵

数年後、Believerのイアン・S・ポート（Ian S. Port）の取材で、ガーバスは、ループ・ペダルで曲を書くことは行けるところまで行ったと感じた、と振り返っている。ループ・ペダルとウクレレの女という型にはめられるのも怖かった、と。取材で取り上げた曲「Left Behind」は、ループ・ペダルもウクレレも使わず、繰り返さないことを願ったドラムのパターンから始まったという。⁶ その振り返りから見ると、2011年3月の昼のパーティーでベースと二本のサックスに囲まれてこの曲を鳴らした舞台は、一人のループから離れていく途中の姿にも見える。