母たちの曲が、一人の医師への頼みになった

「Madresに性別はない」。ベルリンを拠点にするペルー出身のソフィア・クルテシス（Sofia Kourtesis）は、2023年3月14日にNinja Tuneから出した単曲「Madres」について、そう書いた。この曲は自分の母、その母、母である姉妹や兄弟、そしてコミュニティの母であるLGBTQIA+の人たちの歌だ、と。¹

"If you get lost, follow your mother's voice, they will always bring you back."（迷ったら母の声に従って。いつも連れ戻してくれるから）¹

断片と約束

同じ声明の後半で、彼女はこの曲を脳外科医ペーター・ヴァイコツィ（Peter Vajkoczy）にも捧げている。自分の母の希望になった人だ、と。¹ 父を亡くして数か月後、母が重い病と診断されていた。² Ninja Tuneがアルバムの告知に載せた紹介文によれば、どの医師にも手術は危ないと言われた彼女は、ほんの数分でも時間をもらえるなら曲を捧げると約束して、曲の断片をSNSに載せた。ヴァイコツィは応じ、手術は成功した。³ 音楽サイトBeats Per Minuteのクリスティ・ソーヤー（Kristy Sawyer）は、そのとき載せた断片が「Madres」だったと書いている。⁴ 医師の名を題に持つ曲は別にあり、10月に出たアルバム『Madres』の3曲目「Vajkoczy」がそれだ。⁴⁵

彼女の名を広めた単曲「La Perla」は、父の死を主題にしていた。² アルバムの発売前にNMEの取材を受けた彼女は、これまでは機械に語らせてきた、クラブやフェスでかけられるいいビートを作ることが中心だった、と振り返った。記事は、いまの彼女はもっと深く掘り下げたがっている、と続けている。⁶

踊る人の肩に

単曲が出て3日後、NPRのミゲル・オタローラ（Miguel Otárola）は、踊ることは妙に孤独な体験だと書き出した。体は集まっていても、目を閉じてそれぞれに動いている。クルテシスはそこに集団の意味を持ち込もうとする、と。彼の読みでは、この曲の彼女は踊る人の肩に立つ天使の姿をとる。柔らかな脈と泡立つアルペジオは、電子音楽の場を占める速く攻撃的な音への解毒剤にもなる、とも書いた。⁷

Beatportの表示では124 BPM、Dメジャー、ジャンルの欄はDeep House。同じ頁には、アンドヒム（Andhim）やジ・アストン・シャッフル（The Aston Shuffle）らDJが組んだおすすめの一覧に、この曲が入っていると出る。⁸ アルバムでは1曲目に置かれた。Resident Advisorのジオ・サンティアゴ（Gio Santiago）は表題曲を、母が語り手のような熱帯的なハウスと評し、ひと言でこうまとめた。⁵

"'Madres' is diasporic nostalgia personified."（「Madres」は、故郷を離れた者の郷愁が姿をとったものだ）⁵

アルバムを作るあいだ、ヴァイコツィは曲を聴かせる相手になった。彼女は彼を、彼にとって初めてのベルクハイン（Berghain）へ、ベルリンの夜に連れて行ってもいる。³⁶ SNSに載せた曲の断片から始まった縁が、夜のフロアまで続いたことになる。