火山の島の画家の絵から、ささやく声の一曲へ

カナリア諸島のランサローテ島に生まれた画家セサル・マンリケ（César Manrique、1919〜1992）は、抽象に向かいながらも、その絵の根を島の火山の風景に置いた。マンリケ財団の経歴は、それを風景の写しではなく、その意味を感情で訳したものだと説明し、彼の言葉を引いている。

"I try to be the free hand that forms geology."（私は、地質をかたちづくる自由な手であろうとしている）¹

2024年に出たイタリアのプロデューサー、ポピュラス（Populous）の一曲「Objetos enterrados」は、発売の告知によれば、マンリケの一枚の絵に着想を得ている。²

火山の島で

ポピュラスはイタリア南部プーリア州のプロデューサー、アンドレア・マンジャ（Andrea Mangia）の名義で、サレントで育った。² MEI（Meeting Degli Indipendenti）のサイトに載ったアルバムの発売の告知によれば、彼は2024年の1月から2月にかけて、ランサローテ島でアルバムの全曲を書いた。アルバムは、火山の静けさが海の轟きに出会うような島の対比をとらえようとした、と告知は書く。²

その告知は、この曲がアルバムのいちばん実験的な面をとらえているとし、擬音のような音とささやく声の曲と呼んで、その空気を「魔法めいて、暗く、謎めいた」と形容する。² ポピュラスのBandcampに載る紹介文は、荒々しく月面のようなランサローテの風景を、この曲の夢のような舞台と呼ぶ。浮遊感のある旋律と実験的な電子音に、クンビアの風味を混ぜた曲で、それを本人が「ラテン・アンビエント」と呼んでいる、と文は書く。³ 告知によれば、アルバムを出す彼の新しいレーベルの名Latinambientも、もとはこの盤の音を言い表すために生まれた名だという。²

先に出た一曲

この曲は2024年11月、単曲で配信された。⁴ 翌2025年4月11日、アルバム『Isla diferente』が、この曲を含む3曲の先行シングルに続いて出た。題は、カナリア諸島でいちばん謎めいたこの島の呼び名だという。²

告知によれば、彼がアルバムの曲を書いたのは、島の真ん中、ロス・バリェスにある環境に配慮した農園ヘクトル（Hektor）での一か月の滞在制作の間だった。周りには、丘と畑と家畜しかなかったという。