枯れた声が、そのまま最終テイクになった

プロデューサーのタカ・ペリー（Taka Perry）によれば、この曲のSIRUPのボーカルは、スタジオに入った日の仮録りがそのまま最終版になった。たいていは後でエンジニアと録り直すのに、その日はSIRUPの声が少し枯れていて、それがかえって曲に合ったのだという。¹

2025年5月13日に音楽メディアSpincoasterが載せた、SIRUP、hard lifeのマレー・マトレーヴァーズ（Murray Matravers）、タカの鼎談での話だ。SIRUPは後の別のインタビューでも、声の調子が悪いと低音がいつもより出るので、その低さも曲に合っていた、と振り返っている。¹²

二つの時間でできたヴァース

曲の芯になったのは、2年ほど前のデモだった。hard lifeは、旧名イージー・ライフ（Easy Life）で知られるイギリスのバンドで、マレーはそのフロントマン。hard lifeの曲には「frank」もある。彼がインスタグラムのDMでSIRUPに共演を持ちかけたのが始まりで、SIRUPの記憶では2023年7月、トラックもほどなく届いた気がするという。¹³

当時のSIRUPは、パートナーと別れたばかりで気持ちが荒れ、週に5回ほど飲んでいた。セッションもその調子だったろう、と本人は笑う。気怠い曲をやりたい気分で、イージー・ライフのアルバム『MAYBE IN ANOTHER LIFE…』を聴き込んでいたところへ、マレーの連絡が来たのだった。¹

そのあと、バンド名をめぐる法的な問題が起きて制作は止まる。¹ 動き出したのは2024年の秋から冬、マレーが日本を訪れたころで、3人が同じ部屋に集まった。タカによれば、最初のSIRUPのヴァースとプリコーラス以外はほとんど書き直し、フックも3人で書き、マレーのヴァースもその場で作った。¹ タカの数え方では、SIRUPのヴァースは対談の2年前、マレーのヴァースは4か月ほど前に書かれた。別々の時間に書かれたのに、同じ世界を見ていた、と彼は言う。¹

対談の席でSIRUPのその話を聞いたマレーは、もし別の人生だったらまた出会えていたかもしれない、でも今はうまくいかない、という感覚がこの曲にあると語った。¹

前向きな別れと、会いたくない気持ち

何の歌かは、三人で言い方が少しずつ違う。タカは、よくある泣いている失恋ソングではなく、うまくいかなくても互いを尊重したまま終わる関係を描いた、前向きな別れの歌だと話す。言うなら、と前置きして出た言葉がこれだ。

「勇気づける別れの歌」¹

SIRUPは、「またみんなでランデブーできたらいい」という思いの奥に、もう会いたくない気持ちもある、と明かす。両方を一曲に込められたのがよかった、とも。¹ マレーはそれを、何も気にしていないふりをするビートと歌い方のなかで二つの気持ちが同居している、と言い直した。¹

SIRUPはこの曲に、騒ぐ輪の中で一人くらい泣いている人がいてもいい夜の曲であってほしいと願った。¹

自転車の旅は、宇宙まで

5月7日の発売から5日後にMVが公開された。監督は白岩俊祐。映像は、別れのあとの二人が自転車で走り続ける旅で、マレー自身も出ている。³⁴ 話の終わりで二人は宇宙へ出ていく。Hypebeast Japanによればその結末はSIRUP本人の発案で、マレーは笑いながら、いかにも彼らしいと言う。¹³

発売の日、SIRUPは英語でこう書いていた。

"I hope that everyone who listens to this track will have any emotional baggage blown far away into somewhere in space."（この曲を聴いた人みんなの心の荷物が、宇宙のどこか遠くへ吹き飛んでいきますように）³